百年前，Makotaay（注1）港口部落的族人会驾舟从无光的海上出发，船上灯火引吸引鱼群奔赴，无垠大海使他们丰收。
光是「没有」，也是「无限」，Makotaay的族人相信，黑夜再长，终究是光诞生的地方。1990年，因公部门荒谬的行政疏失，族人的世耕地被政府侵占，为了捍卫土地，他们不惜与国家机器展开长达30年的「还我土地」抗争。那是一段历经三代、未知何处有光的黑暗期。期间，他们挡下数个开发案，族人回到争议地号，执意垦耕。终于在2020年，光穿越黑暗，政府返还大部分的土地权状。（注2）
从艺术占领出发
「在2015年土地还未归还时，我们就用三件地景作品『占领』这里。」Makotaay生态艺术村的策展人Nakaw Putun说。三件大型作品都是族人所创，其中一件便出自伊祐之手。「我们的土地就是我们的，要有态度！不管了，先用艺术来守住！」是艺术家，也是艺术村村长的伊祐振振有词地说。这三件作品就像三根长钉，牢牢嵌入土地。用艺术占领之心，昭然若揭。
Makotaay本就是依海而生的聚落，也是阿美族艺术家辈出之地，正因生活在海边，创作和思考脉络无法与自然脱钩，于是以「生态」、「艺术」为名是再自然不过的事。加上地主中人才济济，有导演、歌手、美食料理家及艺术家，大家有共识地贡献所长，守护土地。「我们不会种田也不会种菜，那就来种艺术！」于是经过地主同意，第一届Makotaay生态艺术村于2020年展开。
Mihoya舟船汇聚
除了2021年因疫情暂停外，以一年一会的节奏，邀集国内外艺术家驻村创作，至今已进入第四届。近两年主题从「海洋年」到「海社会」，宣告复振航海文化的决心。他们在海洋聚会所开办海洋教室，将海的知识及捕鱼技术传授给年轻人，也藉由製作猎具和鱼篓，找回老人家与海为生的手感。今年更举办「PASAWALI海洋论坛」，向夏威夷请益造船工艺，甚至集结了花东近四十艘无动力船只，在太平洋上舟船汇聚，重现千百年前海路盛况！
2024 年海洋教室，93岁耆老Nangoy教学。
从一开始族人多在观望，到这几年越来越多人参与，做这么多，伊祐只希望大家能看见土地的价值，不要轻易变卖。「有天，100岁的老头目Lekal来到这里，看到伊祐以传统家屋形式打造海洋聚会所，后来又看到他造的舟，说伊祐完成他的愿望，他心满意足了。两个月后，老头目就过世了。」Nakaw淡淡地说。
以文化复振返还
艺术村的重要精神，是对内将长辈过去的海洋文化与知识记录下来，再透过创作、出版、影像、食物等形式重现，传递给下一代。对外，希望旅人能藉由艺术作品、小旅行与海洋教室，更理解土地故事与海洋生态问题。抗争30年了，珊瑚白化了，海都无鱼了，艺术村用柔软的芭蕉叶，包裹对原乡土地正义及环境议题的深刻批判。
2024驻村艺术家| 朱威龙〈石海共鸣〉
2022年，艺术村办起了市集和音乐会，「因为长辈去盐寮的海或疯市集后说：我们也想办！」地主中有些人是做餐饮的，市集正好能让他们有机会参与；Nakaw喜欢被老人家推着走的压力，甘愿成为部落许愿池。明年伊祐还会依循老人家的记忆，再完成一艘拼板舟，也将着手绘製海底猎场地图，更希望艺术家及海洋教室能真的进到海里——那是今年因颱风而未竟之事。
2023年艺术村地主队开幕表演
以Makotaay命名的艺术村，是否让土地因此正名？又以「村」而非艺术节或季为名，是否试图与东海岸众多艺术节做出区隔呢？到头来，这些追问只是徒劳，那些弯绕曲折的深究从不是部落思维。他们爱海，爱这片土地，只因海是生活，海是家，理当不顾一切地捍卫；他们懂海，明白在五又三分之一个浪（注3）时撒网，迟疑将带来风险，必须当下立判。这些都让他们透明而直接，坦率而无畏，一如海。
2024 海风音乐会表演者 | 黄子溢
Pasawali（海的远方）有什么？去了才知道！他们以艺术行动实践海路的追寻。「讲爱好像挺夸张的，但似乎就是这样。」Nakaw笑着说。
（注1）Makotaay是以阿美族为主的部落，位于花莲县丰滨乡的河海交界处，有混沌之意。
（注2）即使大部分土地已归还，但仍有问题待解决。详见「823艺术村」Facebook粉丝专页置顶贴文。
（注3）伊祐的父亲告诉他，五个大浪后的下一波小浪来临前，浪会开窗，那是观察鱼群的好时机，适合撒网。传统上也会以算浪的方式来选择安全的下海时机。