《混沌少年时》在一镜到底的千丝万缕中，其实混沌的，从来不只是少年而已
Netflix的迷你影集《混沌少年时》（原剧名：adolescence），绝对是近期讨论度最高的欧美影集，无论是每集一镜到底的拍摄手法、紧抓人心的写实情节与戏剧张力，还有让人歎为观止的演员表现全都蔚成话题，让剧中这场青少年杀人事件，带来令人深思的效果……
by 出前一廷-2025/04/09更新
Photo / Netflix
Netflix的迷你影集《混沌少年时》（Adolescence），就像是重现了去年《驯鹿宝贝》（Baby Reindeer）的盛况一样，从上线前几乎无人留意，到上线后旋即引爆热烈口碑，于没有知名明星的情况下，凭借优秀的编导水準创下出色的观看表现，就此成为众人纷纷讨论的瞩目之作。
《混沌少年时》的导演菲利普．巴兰提尼（Philip Barantini），早在先前执导的电影《餐厅失控夜》（Boiling Point）中，便採用一镜到底的方式拍完全片，并借此带来强烈张力。
至于这回的《混沌少年时》，则是由身兼本剧制片与主角，也就是饰演父亲角色的史蒂芬．葛拉翰（Stephen Graham）率先发想，并与编剧杰克．索恩（Jack Thorne）合作撰写剧本，然后邀请菲利普．巴兰提尼执导，接着才决定沿用《餐厅失控夜》的手法，以每集一镜到底的方式拍摄而成，使这样的特色，也因此成为《混沌少年时》在一开始引起话题的关键之一。
从剧情来看，全数四集的《混沌少年时》切分得可说极为巧妙，透过每集不同的时间点与主要人物，带出各自不同的主题与切入角度，并以不着痕迹的方式屡屡翻转观众想法，并提出一个又一个的问题，让人只要静下心来稍微思考一下，便会联想起我们在现实生活中，看见类似的刑案发生时，第一时间的情绪会是如何，又是否也曾为了当下看到的单一角度，因而气急败坏的加入声讨。
就这点来说，《混沌少年时》拒绝给观众直接了当的答案，不告诉你少年为何犯下谋杀案的原因，其实本身便是这部剧的主题之一，甚至还更接近现实，再一次地提醒我们，许多时候，我们就是永远无法得知真相。
有时可能是犯下罪行的人不愿说，有时则是他说了也未必可信，甚至还有一种可能，是连他自己也根本说不出来，无从釐清脑袋里那些复杂而纠结的思绪。
至于备受讨论的一镜到底，则在这样的故事中有其实际用途。首先是正如前头所说，可以让这件事成为《混沌少年时》的一个话题特色，让大家由于好奇，进而提昇这部迷你影集被人看到的机率。
再来，则是让观众彷彿置身每一集的当下，在角色身旁紧紧跟随，成为一个从未开口的角色，以第一人称的视角，看到这类案件会影响到的人，并非仅有最直接的加害者与被害者，而是连同他们身旁的亲友也一起捲入其中，让伤痛就此扩散开来，甚至在同一时间引发各种不安与创伤的涟漪，最后使镜头的运作与其说是针对剧情，更像是把影响的扩散方式，化为直接的视觉加以呈现。
除此之外，这种一镜到底的方式，也使故事更明确地聚焦于每一集长度的短短时间里，透过这种强调片段式的安排，使我们无法像看一般影剧那般了解全局，所以会浮现的感觉与情绪，也都因为如此而一再翻转，最后进一步达成本剧想让我们主动思考问题的效果。
就这点而言，《混沌少年时》的第一集确实是个吸引人的开端，先透过少年主角欧文．库柏（Owen Cooper）的精湛演技与相关细节，让我们对警方产生疑虑，好奇事件的真相为何，直到最后才又被直接的影像证据狠狠打脸，带来第一个重要翻转。
至于第二集，则是引领我们与警方一同进入校园，指出校园霸凌与同侪效应的种种问题。甚至就连老师与家长的疲态，也都显得无奈而真实，甚至隐隐带着一点残酷调性。至于那些不断闪现的网路生态细节，更是史蒂芬．葛拉翰最初发想本剧的关键来源，也让这则故事扩散到更广的社会面相。
而被许多人评为最具张力的第三集，则让人再度惊叹于欧文．库柏的演技，就连与他有大量对手戏，饰演心理医生的艾琳．多尔蒂（Erin Doherty）也同样出色，使两人一同为本集的大量细节，带来了许多值得推敲的安排。
其中明确切入「有毒的男子气慨」这个部分，更是《混沌少年时》的关键议题之一。剧情不仅根据这个元素带来紧绷无比的压力，甚至还让你开始怀疑起我们在第一集看到的史蒂芬．葛拉翰，在其它时刻究竟是个怎样的父亲。
到了第四集时，故事则透过集中在父亲一角身上，再一次地带来翻转，让我们看见他由于这起案件所遭到的内心折磨，以及他如何在从小遭到家暴的成长环境里，努力不让悲剧延续到自己孩子身上，推翻了上一集所带来的疑虑，同时也正如前面所言，像是在询问着我们，有时人们的指责是否只奠基在片面资讯上，还没来得及思考与确认，便已忍不住地想要展露自己深信的正义。
于是，《混沌少年时》透过以四集分别呈现的四个片段，精巧展现出一起兇杀案的不同层面，同时还让一切环环相扣，让人根本无法指着其中一个环节，轻易将所有问题都给归罪到上头，彷彿一切只是什么简单的数学题一般。
《混沌少年时》没有要告诉你答案，而是指出各个问题，邀请你一同思考。而当这个时候，我们也才会被再度提醒，原来混沌的，始终不仅少年的心，更包括了已经成年的我们，乃至于由我们每一个人，所建构出的这个复杂世界。